Ее красоту воспевали Кокто и Ремарк, ее актерский талант вдохновлял Джозефа фон Штернберга и Орсона Уэллса, в нее были влюблены самые знаменитые и влиятельные мужчины нашего века, включая Адольфа Гитлера, которому она ответила категорическим отказом, и Эрнеста Хемингуэя. Ей подражали, в нее влюблялись, ее любили. Ее имя, облик и голос стали своего рода символом роковой власти женских чар над мужским племенем, существующим, кажется, лишь для того, чтобы повиноваться ей, femme fatale, — непроницаемой, ледяной Frau, длинноногой Венере с нарисованными бровями и презрительным взглядом холодных, ясных глазВеликолепная Марлен! Какая же она красивая! Если бы снимали фильм о ней-кто бы подошел на роль Марлен?